17 heures, heure du Caire 13

Le Sous-lieutenant rouge
C’est ainsi que ses compagnons au sein du Conseil de commandement de la Révolution de Juillet le surnommaient, en raison de son engagement, à l’époque, en faveur de la pensée socialiste.
Lorsque je le rencontrai pour la première fois, j’étais un jeune journaliste de vingt-trois ans à peine. Je venais de Haute-Égypte, porteur de rêves de liberté et de justice, convaincu du droit des pauvres à un pain digne, à une gorgée d’eau potable et à des soins gratuits à la hauteur de leurs souffrances.
Je ne trouvai d’autre porte ouverte devant moi que celle de la gauche.
Je suis un fils des pauvres, frêle de corps et d’âme, haletant d’une jalousie brûlante pour mon pays.
Le grand Khaled Mohieddine me reçut dans son bureau du 1, rue Karim el-Dawla.
J’étais fier de moi, mais pas au point d’imaginer me retrouver face à face avec le leader :
le « sous-lieutenant rouge », membre du Conseil de commandement de la Révolution de Juillet, chef de file de la gauche.
Il me salua chaleureusement, comme pour apaiser mon trouble, et me dit simplement :
« À demain, neuf heures. »
Puis l’entretien prit fin.
Je sortis déçu. J’avais imaginé une longue rencontre, des questions sur ma vie, sur mon installation au Caire d’Al-Muʿizz après avoir quitté mon village de Haute-Égypte, à la suite d’une convocation du journal pour devenir son correspondant auprès du ministère de l’Intérieur.
Je pensais qu’il m’expliquerait comment gérer ce secteur vital et sensible, qu’il me tracerait les lignes rouges à ne pas franchir.
Mais l’entretien n’avait pas dépassé deux minutes et s’était conclu par un rendez-vous le lendemain matin.
Je passai la nuit à réfléchir : que va-t-il me dire, le professeur Khaled ?
Je préparais mentalement mes réponses aux questions que j’imaginais.
Au matin, j’arrivai tôt. Je bus mon café préparé par les mains de ‘Am Abdo — que Dieu ait son âme — et j’attendis avec Hoda, la secrétaire du leader, dans son bureau.
Le professeur Khaled arriva, signa rapidement quelques documents, puis m’invita à l’accompagner.
Nous descendîmes l’escalier menant à la rue Karim el-Dawla, où se trouvait le siège du parti, puis montâmes directement dans sa voiture : une Lada break verte.
Je ne sais pourquoi j’avais imaginé que la voiture d’un leader devait être une Mercedes noire. Mes attentes furent déçues.
Dans la voiture, il me demanda :
— Êtes-vous marié ?
— Oui.
— Avez-vous des enfants ?
— Une fille.
Lorsqu’il me demanda son prénom, nous étions déjà arrivés devant le bâtiment du gouvernorat du Caire.
Le gouverneur attendait le leader. Le professeur Khaled lui dit aussitôt :
« Nous avons fait venir ce jeune homme de Haute-Égypte pour être le correspondant du journal au ministère de l’Intérieur. Il est marié et a une enfant. Nous souhaitons donc qu’il obtienne un appartement dans les logements réservés aux journalistes. »
Je fus stupéfait, tout comme le gouverneur, le général Omar Abdel-Akher, qui lui répondit :
« Êtes-vous venu en personne, Excellence, pour une demande aussi simple ? »
Sur-le-champ, le gouverneur régla les formalités administratives. Deux heures plus tard, j’avais les clés de mon logement au Caire d’Al-Muʿizz, accompagné d’une exonération du versement initial.
Une leçon simple dans sa forme, profonde dans son sens.
Un enseignement offert par le leader dès mes premiers jours dans le « palais de Sa Majesté la Presse » :
comment un chef, un leader, un responsable protège la dignité de ceux qui travaillent avec lui, même s’ils ont l’âge de ses enfants.
Quelques années plus tard, je me heurtai, au début de ma carrière, au ministre de l’Intérieur Hassan Al-Alfi, lors de son bras de fer avec le journal Al-Chaab.
Dans un de mes reportages, j’avais souligné les faiblesses de sa position, ce qui l’amena à donner l’ordre de m’interdire l’accès au ministère.
Je ne fus autorisé à y revenir qu’après l’intervention du regretté général Raouf Al-Manawi, qui mit fin à la crise à condition que j’informe le leader Khaled Mohieddine du souhait du ministre de lui rendre visite dans son bureau, au plus vite.
J’en informai le professeur Khaled, qui n’hésita pas un instant.
Le rendez-vous fut fixé rapidement et je l’accompagnai.
J’ignorais alors qu’ils cherchaient à provoquer une rupture entre le leader et moi, afin que je quitte mon poste de correspondant du journal Al-Ahali au ministère de l’Intérieur, pour le confier à quelqu’un de plus « accommodant ».
Le général Raouf tenta de convaincre le professeur Khaled que la rencontre se tienne sans ma présence.
Je trouvais l’argument recevable : certaines choses n’étaient peut-être pas destinées à être entendues par moi.
Mais je fus surpris de voir le professeur Khaled insister pour que je sois présent. Il refusa poliment la demande du général, en disant :
« Je ne cache rien aux membres du parti et à ses cadres, surtout aux jeunes. »
C’était de moi qu’il parlait ; j’étais alors le plus jeune membre du comité central du parti.
Comme il s’y attendait, le ministre lui reprocha ma position et laissa entendre qu’il fallait me remplacer.
Le professeur Khaled prit alors ma défense avec une fermeté que je n’aurais jamais imaginée, surtout face à un ministre de l’Intérieur.
À la fin de la réunion, il expliqua au ministre la procédure de désignation des correspondants d’Al-Ahali, organe officiel du parti du Rassemblement, et précisa qu’aucun changement ne pouvait intervenir en dehors de règles précises. Il ajouta qu’il s’entretiendrait personnellement avec moi pour m’encourager à davantage de coopération, et qu’il se portait garant de moi et de la qualité de mon travail.
Je sortis de là rempli de fierté pour mon leader, mon parti et mon journal, résolu à donner le meilleur de moi-même pour les honorer.
Ce fut la deuxième leçon qu’il m’enseigna :
se tenir aux côtés du journaliste tant qu’il dit la vérité, ne jamais l’abandonner sauf s’il trahit cette vérité — et non l’inverse.
Les années passèrent. Un jour, je découvris l’autre visage du leader.
Il était furieux contre moi. Il me convoqua et me lança d’un ton dur :
« Qu’as-tu écrit aujourd’hui ? »
Je répondis :
« Un rapport sur l’arrestation d’un groupe d’officiers et de soldats de police qui vendaient des munitions et des armes de dotation à des terroristes en Haute-Égypte. »
Il me demanda sèchement :
« Est-ce confirmé ? »
Je répondis :
« Mes informations le confirment. Trois officiers au moins ont été arrêtés il y a deux jours et sont détenus à la prison centrale de Beni Suef. L’un d’eux, je le connais personnellement. »
Il me dit :
« Le ministre m’a appelé, furieux. Il affirme que l’information est totalement fausse et qu’il tiendra aujourd’hui une conférence de presse internationale pour la démentir.
Demain, tu présenteras immédiatement ta démission, ou nous publierons une décision de licenciement. »
Je sortis de son bureau complètement brisé.
J’eus l’impression que mon seul soutien dans la vie, après Dieu, venait de m’abandonner.
Et il n’était pas le seul : tous coupèrent les ponts avec moi, par crainte du ministre.
Je m’en remis à Dieu, convaincu d’avoir raison.
J’attendis mon exécution.
À cinq heures de l’après-midi, je parlai avec mon ami Mohamed Salah Al-Zahhar, correspondant d’Al-Akhbar au ministère.
Quand j’entendis sa voix rire, je fus rassuré.
Il me dit :
« La providence t’a sauvé. Le ministre a annulé la conférence et s’est contenté d’un communiqué reconnaissant les faits et annonçant l’arrestation de vingt-huit officiers et soldats. »
L’annulation de la conférence de presse et la reconnaissance publique de la vérité par le ministre ont une longue histoire, que j’ai apprise plus tard du général Omar Souleiman — que Dieu ait son âme. Peut-être aurai-je un jour l’occasion de la raconter en détail.
Je respirai enfin.
Le lendemain matin, je retrouvai le professeur Khaled avec le visage que je connaissais.
Il me serra la main, me souhaita bonne chance avec un sourire doux qui ne m’a jamais quitté.
Il m’accorda même une prime de mille livres — et Dieu sait ce que valait une telle somme à l’époque.
Ce fut la troisième leçon du leader :
« Je te soutiendrai tant que tu diras la vérité, quel qu’en soit le prix. Mais je me mettrai en colère et je t’abandonnerai si tu mens, si tu es négligent ou si tu propages des rumeurs nuisibles à la sécurité nationale. »
Les jours passèrent, et survint le grand marché entre l’État et les groupes de violence religieuse.
Je fus seul à m’y opposer, mettant en garde contre son coût exorbitant.
Le leader Khaled Mohieddine et le docteur Refaat Al-Saïd furent les premiers à me soutenir,
au point que Refaat Al-Saïd entra dans une confrontation frontale avec le général Habib Al-Adly, en une du journal Al-Ahali, lorsque celui-ci menaça de m’arrêter.
C’est encore une autre histoire : celle de la bataille du parti du Rassemblement et du journal Al-Ahali contre le ministère de l’Intérieur et son ministre, autour de l’évaluation de la « transaction de cessation de la violence » entre l’État et les groupes armés religieux.
J’y avais consacré des recherches approfondies, publiées dans deux ouvrages :
l’un aux éditions Merit, intitulé Le pari risqué dans l’accord entre le gouvernement et les groupes de violence ;
l’autre aux éditions Al-Mahroussa, intitulé L’initiative de cessation de la violence : entre le pari du gouvernement et celui de la Gamaa islamiya.
Peut-être aurai-je un jour le temps d’en raconter les coulisses : elles méritent d’être relatées.
Les jours passèrent, les vérités se révélèrent.
Ces leçons ne furent pas les dernières que m’enseignèrent ces deux hommes — Khaled Mohieddine et le docteur Refaat Al-Saïd — mais elles furent sans doute les plus importantes.
Il y en eut bien d’autres, qui vivent encore en moi, que je raconte et transmets chaque jour à mes enfants.
Khaled Mohieddine est parti sans savoir que j’avais donné à mon fils unique le prénom de « Khaled », en son honneur.
Et lorsque je fis mes premiers pas dans le courant de gauche, je choisis pour moi-même le nom de « Khaled » comme pseudonyme clandestin dans la première organisation secrète que je rejoignis.
Paix à toi, ô leader.
Salue les nôtres, là-bas.
Marche doucement.
Et souviens-toi de nous, si le temps le permet.
Paris, 17 heures, heure du Caire.