17 heures, heure du Caire 13

Père de filles
Celui qui n’a pas eu de filles
n’a jamais été rassasié de tendresse,
n’a jamais goûté aux douceurs…
alors, que dire d’un père de filles ?
Dans le village où je suis né, au cœur de la Haute-Égypte, à cette époque-là, lorsqu’un homme était béni par la naissance d’un garçon, son dos se redressait, il se sentait soutenu. Parents et amis tiraient des coups de feu en signe de joie, on égorgeait des bêtes, on accrochait des guirlandes.
Mais si une fille venait au monde, il marchait la tête basse, traînant les pans de la déception, dissimulant son visage aux regards, honteux de ce que Dieu lui avait accordé.
Je voyais les hommes, le visage livide, à l’approche de l’accouchement de leurs femmes, supplier Dieu de ne pas décevoir leur espoir, de leur accorder un fils.
C’est pourquoi je me suis surpris moi-même — et j’ai surpris les autres — lorsque j’ai explosé de joie à la naissance de ma première fille, Ghada.
Elle était belle, lumineuse comme la lune. Personne, ce jour-là, ne croyait qu’elle n’avait que quelques heures : sa taille et son visage donnaient l’impression d’un bébé d’au moins deux mois. Ghada était, et demeure, une enfant de sept mois, mais Dieu lui a accordé une intelligence hors du commun et une beauté que toutes les filles de sa génération dans la famille pourraient lui envier.
J’ai fait de Ghada ma petite amie. Même lorsqu’elle apprenait à peine à ramper, je m’asseyais près d’elle et je lui racontais tout : mes rêves, mes ambitions, mes faux pas. Même mes grands problèmes de la vie, je les lui confiais.
Quand elle riait, le monde riait avec moi. Quand elle tombait malade ou fronçait les sourcils, le monde s’assombrissait à mes yeux.
Je voulais jouir de son bonheur le plus longtemps possible. J’ai donc demandé à mon épouse de retarder une nouvelle grossesse, afin de me laisser le temps d’offrir à ma fille chérie une éducation toute particulière.
Mais parce que sa mère était fille de la Haute-Égypte, parce que nous vivions alors en Haute-Égypte, en 1984, la pression fut immense, de sa famille comme de la mienne :
« Donne-lui vite un garçon avant qu’il ne s’enfuie, ô Wafaa ! »
Ils ignoraient que Ghada valait à mes yeux mille garçons de ceux qu’ils comptaient. Elle était ma fille, mon amie, mon amour — et elle l’est toujours.
Et puisqu’on ne peut défier la volonté de Dieu, mon épouse tomba enceinte d’un garçon. Mais Dieu voulut que la grossesse n’aboutisse pas : elle échoua au sixième mois. Puis le destin voulut que ma femme retombe enceinte le même mois, et que, neuf mois plus tard, naisse ma deuxième bien-aimée, Dalia.
Dalia naquit physiquement fragile, à l’inverse de Ghada, car elle était venue après une fausse couche, comme me l’expliquèrent les médecins. Cela n’aurait pas dû arriver, mais telle était la volonté de Dieu.
Je ne donnai pas à Dalia, dans les premiers temps, la même attention qu’à Ghada, car je la quittai dès sa première semaine pour partir étudier à Moscou. À mon retour, Dalia avait grandi. Je la serrai alors contre moi pendant une année entière, incapable de m’en séparer un seul instant, jusqu’au jour où je dus partir pour Le Caire, après avoir été nommé journaliste au journal Al-Ahali.
Je passais cinq jours au Caire, puis je rentrais deux jours à Minya pour les passer avec la famille.
Très vite, la pression sur mon épouse reprit, de la part de tous, et naquit ma troisième bien-aimée, Shahenda.
Shahenda était la plus turbulente de la maison : toujours en mouvement, brisant tout ce que ses mains attrapaient. Ma femme se mettait souvent en colère contre elle, mais je la dédommageais en remplaçant les objets cassés par d’autres, afin qu’elle ne soit pas punie.
Lorsque je remarquai que certains membres de la famille tentaient de l’appeler comme un garçon et non comme une fille, je devins fou de rage et rompis tout contact avec eux. Ils ignoraient que ces trois fleurs étaient devenues toute ma vie. Je ne voulais rien d’autre au monde qu’elles.
Lorsque je rentrais sombre et fatigué, elles se rassemblaient autour de moi. Elles me racontaient leur journée, ce qu’elles avaient fait. Nous riions, jouions, chantions, dansions — et ma vie devenait un jardin de roses.
Un paradis où j’oubliais la fatigue du jour et tous les soucis du travail et de la vie.
Mais le rêve du garçon continuait de hanter la mère, héritage d’un ordre ancien.
Les trois filles étaient, et sont toujours, toute ma vie.
Nous avions tous déménagé au Caire, et je ne pouvais me passer de jouer avec elles. Je les asseyais sur mes genoux à mon retour du travail pour écouter leurs petites histoires. Nous sommes allés ensemble partout dans la capitale. Nous avons voyagé ensemble partout où je pouvais les emmener. Mon bonheur n’était jamais complet sans leur présence à mes côtés.
Je me souviens que lorsque Ghada s’est mariée, je l’ai suivie partout où elle allait pour son voyage de noces, au point de devenir la risée de la famille et des amis. Je ne pouvais pas imaginer — ne serait-ce qu’imaginer — que ma fille, mon amour, quitte mes bras et ma maison pour vivre avec un autre homme, même s’il était son mari.
Peu après, mon épouse m’annonça qu’elle était enceinte… d’un garçon. Nous nous sommes disputés ce jour-là. Elle pensait que cette nouvelle allait enfin réjouir mon cœur. Elle ne comprenait pas que ces filles étaient devenues toute ma vie, et que leur nombre porté à quatre avec la naissance de Nour avait transformé le carré de mon existence en un jardin de jasmin. Grâce à elles, je n’avais plus besoin du monde entier.
Puis vint Khaled, le seul né au Caire. Il fut mon frère et mon ami. Il n’a jamais pris la moindre parcelle de l’amour que je porte aux filles. Il le sait, le respecte, et en a hérité. Il est devenu pour ses sœurs un frère, un père et un ami.
Ghada, l’aînée, le considère comme son fils. Pour Dalia et Shahenda, il est le frère, l’ami et le soutien.
Aujourd’hui encore, Khaled et moi les respirons comme de petits chatons. Chaque année, je retrouve en elles l’odeur du pain de ma mère et de son café. À leurs côtés, je ressens la chaleur du soleil de mon pays en hiver.
Et malgré la présence de Khaled dans ma vie, je demeure fier d’un titre que je porte comme une médaille :
Père de filles.
Genève, 17 heures, heure du Caire.