17 heures, heure du Caire 15

Miroirs de l’absence
Moi…
Une fois encore, les rues et les places antiques me vainquent. Alors je fuis vers les bras des souvenirs, je ramasse ce qu’il reste de moi, je suspends les lambeaux de mon être au milieu du grondement des vagues d’automne et des arbres dépouillés de leurs feuilles…
Les rues sont peintes de blanc, la neige se dresse fièrement au-dessus des têtes des passants et des voitures. Seul, je m’efforce d’être un enfant, qui se réjouit de la tendresse lorsqu’elle vient de cœurs purs, qui hait le mal et ne se soucie pas des méchants, quelle que soit la hauteur qu’ils atteignent sur cette terre…
Ainsi me l’a dit un jour le ciel : mon destin est entre les mains de Dieu, et nul dans l’univers ne peut le changer. Mon âme s’apaisa, et je fondis en larmes.
Je suis du Sud.
L’ascèse des vieilles chansons m’habite, sur les seuils des pieux, et le silence dans la présence des saints…
Rien ne m’éveille dans les soirées lointaines, sinon le visage de ma mère, lorsqu’il surgit vêtu de blanc…
Non pas parce que le blanc serait une amulette contre le temps, mais parce qu’il me rappelle la neige et les cœurs, la pureté et l’éternité.
J’ai vécu quarante ans à creuser des rivières pour ceux qui venaient de là-bas, à planter la tendresse en arbres, en oiseaux, en fleurs.
J’ai reçu plus d’une étreinte au moment des adieux, mais je demeure encore en manque de la dernière étreinte…
Pendant un million d’années, j’ai rêvé.
Pendant un million d’années, ma mère ne m’a enfanté que quelques minutes, dans un récipient de farine, puis elle est repartie.
Peut-être que mon père était à la porte, battant des tambours, vidant ce qu’il restait de l’âme dans le silence des champs…
Je suis un petit garçon.
Mon grand-père gît sur son lit de mort.
Ma mère me demande de pleurer, et moi, égaré, je n’ai pas une goutte d’eau dans les yeux.
C’était un jour d’automne, en l’un des jours d’octobre.
Je courais avec mon père vers Sayyida Zaynab.
Je m’endormais sur ses genoux jusqu’à l’aube ; il me réveillait aux voix des vendeurs ambulants, des vieilles femmes et des mendiants.
Je répétais les gestes de mon père, puis je dormais une heure devant le sanctuaire…
Une seule heure suffisait pour que je la voie venir de loin, voler dans des vêtements blancs et m’emporter vers le ciel…
Étais-je cet enfant-là, ou était-ce quelqu’un d’autre ?
Je ne le sais plus maintenant.
Mais je demeure encore dans le désir de cette heure-là, avant l’agonie.
Suleiman Shafik
Notre innocence était cachée dans un livre de calcul lorsque nous nous sommes rencontrés, jeunes, à la recherche du bien dans le cœur des jeunes filles, et du blé dans les champs des paysans.
Nous étions trois, lorsqu’un nouveau venu de Moscou nous rejoignit : un communiste portant une bougie de l’église de la Vierge pour éclairer les chemins des pauvres et des marginalisés.
Nous avons marché ensemble dans les ruelles de la ville, guidés par le rêve d’un lendemain né des soleils des étudiants, des ouvriers et des paysans.
Nous nous sommes étendus côte à côte sur les trottoirs de la grande ville qui dérobait nos rêves en silence, et lui s’est endormi dans le giron des saints.
La vie nous a volés pendant des âges, jusqu’à ce que nous ne nous retrouvions ni dans les partis de gauche ni dans ceux de droite. Alors nous nous sommes retirés pour pleurer notre sort et écrire, pour ceux qui viendraient, une poésie venue des profondeurs de l’âme.
Sur les quais des trains chargés de passants, nous avons écrit des histoires sur la discorde confessionnelle et ses fauteurs.
Dans les sentiers de nos villages anciens, nous avons trouvé un peu de repos dans le cœur des faibles, et nous avons bu à même les gargoulettes des toits antiques, là où ma mère nous façonnait, avec la pâte de blé, des roses et des soleils.
Quand la discussion s’enflammait, sa voix venait de loin, apaisante :
« Prenez votre temps… il ne restera que vous. »
Épaule contre épaule, nous avons sillonné la ville en tous sens, sans rien trouver, au crépuscule, qui nous la rappelle.
Il savait que je l’oublierais dans le tumulte de la vie, comme toujours.
Alors, il me murmura à l’oreille, il y a un an :
« Tu te souviendras de moi quand tu te souviendras d’elle… Le quatorze septembre, je partirai. »
Était-il un prophète cherchant un vêtement pour couvrir sa nudité ?
Ou bien l’éclat du départ vient-il comme une vision en rêve ?
Il n’y a plus rien entre nous maintenant… Nous sommes quittes en amour : elle est partie, tu es parti, et moi je suis resté. Rien d’autre ne mérite le reproche.
Mostafa Bayoumi
L’écriture est de deux sortes : celle que tu écris, et celle qui t’écrit.
Elle t’imprime sur les pages et le papier, te prend ton âme et l’offre à l’encre, inspecte tes veines, en retire le sang pour étancher la soif de la lecture.
C’est une autre formulation du sens de l’amour, lorsqu’il se mêle à une histoire commune et à une conscience précoce, parmi les fleurs de violette et le basilic.
C’est un amour façonné par le rythme de la musique de Sayed Darwich et les poèmes de Fouad Haddad, par la fusion des rues de Minya Ibn Khasib et de celles du centre-ville, au Caire d’al-Mu‘izz.
Un amour habité par les récits du café Oum Kalthoum, le battement du mausolée d’al-Hussein et de la mosquée al-Azhar, et imprégné des parfums de Naguib Mahfouz : La Rue al-Sukkariya, Le Palais du désir, Entre les deux palais.
Il s’achève avec al-Abnoudi, Amal Donkol et Yahya Taher Abdallah, et avec les roseaux lointains venus du Sud pour étancher la soif du Nord de miel.
Dans cet espace, une petite librairie a illuminé nos vies et dessiné notre histoire avec la littérature et la culture.
Là, son propriétaire, Mostafa Bayoumi, a semé dans nos cœurs un amour mêlé de saveurs rappelant les fastes du parti Wafd et les pachas d’autrefois, bien qu’il fût — et demeure — socialiste.
Une belle contradiction, à l’image de l’Égypte dans sa créativité paradoxale.
Au bord de l’âme a grandi et fleuri la fleur de nos âges, nous qui nous sommes endurcis dans le creuset de la lutte contre le terrorisme et les groupes de l’ombre, ces chauves-souris qui se sont répandues dans notre pays bien-aimé pour semer la haine et la peur en tout lieu.
Nous avons beaucoup eu peur, nous avons beaucoup tremblé, mais Mostafa demeurait toujours le point de rencontre des amoureux — de tes amoureux, ô Égypte.
Le soir, nous nous réunissions, une poignée d’amis agrippés à l’amour, convaincus de la victoire.
À notre tête, ce jeune homme élégant, singulier par sa délicatesse, fils de la bourgeoisie moyenne, qui accompagnait les fils des pauvres, ouvriers et paysans comme moi, et les faisait passer avant lui pour s’asseoir et pour le rang.
Il était noble d’une autre trempe que celle que nous connaissions alors.
Ce socialiste cultivé, passionné jusqu’à l’excès, est venu nous apprendre les valeurs de l’humilité, la voracité de la lecture, l’organisation des idées et leur assemblage en un collier unique.
Ainsi était mon ami et mon jumeau d’âme, Mostafa, et ainsi il restera l’icône d’un jour qui viendra — un jour dont nous avons longtemps rêvé, un jour qui rassemblera nos rêves en un collier de jasmin.
L’heure du départ n’a pas encore sonné, ô Darsh.
Il reste du temps pour pleurer, se réjouir et danser, comme nous l’avions rêvé sur les airs de Zorba.
Te souviens-tu ? Moi, je me souviens.
Nous ne l’avons pas encore dansée, cette danse qui n’a jamais quitté nos esprits.
Nous nous demandions toujours : quand aurons-nous le courage de la faire ?
Je t’attendrai, ô Darsh, pour la danser ensemble — une seule fois, mon ami — puis je te promets que nous dirons adieu.
J’ai attendu…
Zorba a disparu,
et Mostafa a disparu.
Paris, 17 heures, heure du Caire.