17 heures, heure du Caire 16

Ombres de la violette

Qui donc porte maintenant l’ardeur de la violette
et les souvenirs lointains…
et court derrière nos vieilles rues,
y jette le sac de ma tristesse puis s’en va,
au-delà des mers,
des maisons,
au-delà des chemins du voyage ?
Qui donc m’accordera enfin un havre ?
Je redeviens enfant,
et je rêve à nouveau.
Ma maison était ici.
Ces routes lointaines
étaient jadis ici.
C’était ce soir-là,
et j’étais la pluie.
Les maisons, brisées dans les yeux du ciel,
et j’étais la lueur.
Je n’étais pas heureux,
mais je souriais.
Ah, qui donnera à la paupière des larmes
et me dépouillera des habits de la fatigue ?
Tes yeux m’ont réveillé ce matin.
Entre moi et la patrie aimée
il y avait une vieille blessure.
Je ne palpais pas ton visage ;
je surveillais ces confins,
et mon visage enveloppait la patrie.
Ah, qui déposera maintenant ce sac
de mon épaule,
me rendra le battement,
et le pays,
les saisons,
l’aimée,
ma mère, et les compagnons…
Mohamed Hachem.
Des yeux de violette, et un dos qui se penche vers l’eau,
comme une canne de nuit défiant la vague du matin et se brisant.
Une musique douce dans l’air, la fumée d’une cigarette,
l’odeur d’une sueur vieillie, des murs délavés,
des titres couverts d’algues marines,
et des visions cosmiques irradiant à travers le mur oublié de l’exil.
Moi, le partant entre les cahiers de l’histoire et le soleil,
revenant de rues qui ont dévoré mon âme,
pour m’y appuyer.
Je suis l’oublié de la mémoire.
À cette époque, je menais une grande bataille contre les groupes de la violence religieuse en Égypte. Ce n’était pas mon plus grand problème ; le plus grave survint lorsque je découvris un marché de grande ampleur entre eux et les appareils de l’État. Le titre de Al-Ahali, en août 1998, fut alors un choc :
« Un accord entre le gouvernement et les groupes de la violence ».
Les chocs, les épisodes et les manchettes se succédèrent. Je rencontrai le grand Milad Hanna chez lui, à Mohandessine, accompagné de notre ami défunt, le Dr Gamal Ismaïl. Il m’accueillit par une question : pourquoi ne publies-tu pas un livre sur la bataille que tu mènes et ses détails ? L’écrire est devenu une urgence.
Après de longues discussions, je partis pour revenir le lendemain avec le premier chapitre achevé de La prise de risque dans l’accord entre le gouvernement et les groupes de la violence.
Une fois le livre terminé commença la quête d’un éditeur assez audacieux pour un tel titre. Certains refusèrent, d’autres s’excusèrent : le sujet était sensible et dangereux ; les informations et l’analyse annonçaient une bataille susceptible d’emporter l’auteur et l’éditeur à la fois.
On me recommanda alors une jeune maison d’édition, près de mon bureau, rue Soliman Pacha. Nous nous rencontrâmes pour la première fois chez Dar Merit, à l’été 1998. Mohamed Hachem s’enthousiasma pour le livre avec la joie d’un enfant, et proposa au génial Ahmed Labad d’en concevoir la couverture.
Il ne s’arrêta pas là : avec une intelligence séduisante, il me demanda de modifier le titre. J’avais choisi Le danger dans l’accord entre le gouvernement et les groupes de la violence ; il opta pour La prise de risque…, disant : le danger est une fatalité, la prise de risque est un acte humain. Je souris. Les presses tournèrent sous le nouveau titre, le livre vit le jour, et ce que j’attendais arriva : Mohamed Hachem fut arrêté, et les premiers exemplaires confisqués… et il m’arriva ce qui m’arriva.
D’autres exemplaires avaient cependant circulé parmi des journalistes, amis de Hachem. Les publications se multiplièrent, en Égypte et à l’étranger. Hachem et le livre furent libérés ; moi, je sortis avec quelques menaces — et ma voiture incendiée devant mon domicile, rue 9 à Mokattam.
Ainsi naquit entre Hachem et moi un lien de sang, dont furent témoins des géants : Ahmed Fouad Negm, Sayed Higab, Sayed Khamis, Ossama Anwar Okacha, et d’autres.
Le dernier de ces témoignages fut notre rencontre lors de ma dernière visite au Caire. Nous étions chez moi, à Agouza, avec Mohamed Saïd, Mohamed Farag — dirigeants du Tagammu‘ —, Mahmoud Hamed, le Dr Yousri Abdallah, le confrère Magdy El-Daqqaq, Tamer Afandi, Tarek Ali, et le célèbre flûtiste Edward. Nous racontions un peu de l’histoire de l’Égypte — la nôtre et celle de la gauche —, buvant ce qu’il restait du café de l’âme, tandis qu’Edward jouait de la flûte :
« Tu t’es levée, comme elle est belle sa lumière, ô soleil des soleils…
Je suis tombé amoureux, je me suis achevé…
Je suis l’Égyptien, noble de double origine… »
La rencontre s’acheva sur la promesse d’une autre, dont j’étais certain qu’elle aurait lieu — là-bas, auprès d’Abou Al-Noujoum, de notre oncle Sayed Higab, d’Ossama Anwar Okacha, du grand artiste Salah El-Saadany, et d’autres, avec qui nous partagions les soirées de Merit, les nuits du Griyon, les trottoirs et cafés du centre-ville.
L’oncle Machref Abou Hachich
Il n’est pas un journaliste qui se soit rendu à Assiout pour couvrir les violences terroristes des années 1990 et au-delà sans connaître le professeur Machref Abou Hachich, directeur de l’agence MENA à Assiout. Et celui qui n’a pas eu cette chance a manqué bien des sens premiers de la virilité, de la générosité et de l’éthique.
Je l’ai connu en 1991, lorsque je couvrais les événements de Sanbo. En marge, j’ai observé le conflit, ouvert et latent, entre le gouverneur de l’époque, le général Hassan Al-Alfi, et les députés du Parti national menés par leur secrétaire général à Assiout, Mohamed Abdel-Mohsen Saleh — les députés et leur secrétaire s’alignant sur le ministre de l’Intérieur, le général Mohamed Abdel-Halim Moussa, contre le gouverneur. À ce moment-là, seuls deux hommes soutenaient Hassan Al-Alfi : Machref Abou Hachich et le député Mohamed Ahmed Hussein, représentant d’Assiout. En entendant l’histoire, je compris l’injustice subie par Al-Alfi et les tentatives du parti pour l’encercler, nourries par des rumeurs le donnant successeur d’Abdel-Halim Moussa — ce qui alluma une bataille sans raison apparente. J’y reconnus le métal de l’homme : un alliage d’or, qui soutient le juste sans craindre le blâme.
Ma relation avec Machref Abou Hachich dura des années sans que nous nous rencontrions ni même nous serrions la main. En 2014, après l’annonce de l’assaut de mon bureau à Dokki par plus de trente-six hommes armés, à la suite de la dispersion de Rabaa, l’homme me surprit par son appel — non pour s’enquérir de moi, mais pour m’annoncer sa décision sincère de venir au Caire avec sa famille et de se poster devant mon bureau, armes personnelles en main, pour me défendre, protéger ma famille et tous les employés du site. Je le remerciai, admirant l’acte et l’acteur. Il continua à m’envoyer des messages d’affection. Nous ne nous sommes peut-être pas vus depuis trente ans ou plus, mais son image ne m’a jamais quitté : symbole de virilité, de bravoure et de générosité.
Machref Abou Hachich est parti avant que je ne le visite à Assiout comme je le lui avais promis. J’étais alors à Paris. Je me retrouvai à écrire à sa fille et à son fils pour leur demander pardon de ne pas avoir pris de ses nouvelles durant tout ce temps ; je leur avouai l’avoir aimé comme un frère, davantage encore, et leur dis que je resterais à leurs côtés — même de loin — pour acquitter une part de sa dette. Paix sur toi, oncle Machref… Salue les nôtres là-bas et attends-moi.
Paris, 17 heures, heure du Caire.