Dans le précédent article, nous nous étions arrêtés sur Julien Benda, qui voyait dans la plus grande menace pesant sur l’intellectuel non pas la répression, mais la séduction : celle qui consiste à substituer à la question « Qu’est-ce que la vérité ? » une autre, beaucoup plus commode : « Qu’est-ce qui sert mon camp ? »
Benda avait diagnostiqué le mal plus qu’il n’en avait décrit le mécanisme. Comment un intellectuel, pourtant lucide et intelligent, peut-il avoir la vérité sous les yeux et choisir de la nier ? Comment un homme qui sait ce qui est juste peut-il défendre l’évidence de l’erreur tout en étant convaincu d’agir pour le bien ?
La réponse viendra, une vingtaine d’années plus tard, de deux hommes qui n’ont pas seulement théorisé le phénomène, mais en ont fait l’expérience. Le premier est le Britannique George Orwell, engagé dans la guerre civile espagnole, où il découvre de ses propres yeux comment les journaux de son propre camp peuvent mentir. Le second est le Polonais Czesław Miłosz, qui servit pendant plusieurs années un régime totalitaire avant de le quitter et de livrer, de l’intérieur, l’un des grands témoignages sur la servitude idéologique.
Orwell et la fidélité aveugle
En 1945, Orwell publie son célèbre essai « Notes sur le nationalisme ». Il ne désigne pas par « nationalisme » le simple attachement à la patrie, mais une disposition plus vaste et plus dangereuse : celle qui conduit un individu à s’identifier totalement à un groupe — parti, confession, classe ou idéologie — au point de placer celui-ci au-dessus du bien et du mal, et surtout au-dessus de la vérité.
Orwell en distingue trois traits.
Le premier est l’obsession : l’individu ne pense et n’écrit plus qu’à travers la défense de son camp.
Le deuxième est l’instabilité du jugement : il peut transférer son allégeance d’une cause à son contraire avec la même ferveur, sans éprouver le moindre trouble de conscience.
Le troisième, et le plus dangereux, est l’indifférence aux faits.
Dans cet univers mental, les actes ne sont plus jugés pour ce qu’ils sont, mais en fonction de celui qui les commet. Des financements provenant de sources douteuses, le soutien à un groupe terroriste, la falsification de l’histoire ou l’alliance avec des régimes et des organisations autoritaires peuvent ainsi changer de signification morale selon le camp auquel appartient leur auteur.
Orwell relève un phénomène encore plus troublant : l’homme soumis à cette forme de loyauté ne se contente pas de justifier les fautes de son camp. Il peut aller jusqu’à ne plus les voir. Il les embellit, les réinterprète, les reformule, parfois même jusqu’à les rendre acceptables à ses propres yeux.
Le passé lui-même devient alors malléable. Les faits gênants sont effacés, les dates déplacées, les événements réinterprétés. Quelques années plus tard, Orwell transformera cette intuition en fiction dans 1984, avec la « Ministère de la Vérité », où l’adhésion au pouvoir suppose de pouvoir accepter que deux et deux font cinq.
Mais l’un des apports essentiels de l’essai d’Orwell, pour notre sujet, réside dans sa distinction entre patriotisme et nationalisme. Le patriotisme renvoie, chez lui, à l’attachement à un lieu, à un mode de vie et à une histoire que l’on peut, et parfois doit, défendre, sans pour autant chercher à l’imposer aux autres.
La logique tribale, au contraire, relève d’une volonté de domination au nom du groupe. Le paradoxe est alors saisissant : un individu peut finir par nuire à son propre pays et à ses propres compatriotes en croyant les défendre, simplement parce qu’il ne voit plus la nation qu’à travers l’image de son groupe.
Miłosz et l’étrange pilule de « Murti-Bing »
En 1951, Czesław Miłosz rompt avec le régime communiste de Varsovie, qu’il servait comme diplomate, et demande l’asile en France. Deux ans plus tard, en 1953, il publie La Pensée captive, non comme un observateur extérieur, mais comme un témoin venu de l’intérieur du système.
Pour expliquer les mécanismes de la soumission idéologique, Miłosz reprend une idée du roman L’Insatiabilité, de l’écrivain polonais Stanisław Ignacy Witkiewicz.
Le philosophe Murti-Bing y met au point des pilules extraordinaires. Celui qui les avale devient calme et satisfait. Les interrogations philosophiques et l’angoisse existentielle disparaissent. Tout devient plus facile à accepter — et même heureux.
Plus besoin de doute ni d’inquiétude. L’individu se persuade que tout ce qui se déroule autour de lui obéit à une sagesse supérieure.
Personne, pourtant, ne l’oblige à prendre ces pilules. Les hommes les avalent volontairement parce qu’elles les délivrent du poids de la pensée et de l’inconfort de la différence.
Pour Miłosz, l’idéologie fonctionne de la même manière. Elle offre à l’intellectuel des certitudes toutes faites, la chaleur d’un groupe et la conviction rassurante de se trouver « du bon côté de l’histoire ».
C’est ici que Miłosz rejoint pleinement Benda : le mécanisme fondamental n’est pas celui de la contrainte, mais celui de la séduction.
Miłosz introduit également la notion de Ketman, empruntée à l’observation, par le diplomate et écrivain français Joseph Arthur de Gobineau, d’une pratique consistant à afficher publiquement des convictions différentes de celles que l’on porte intérieurement.
L’intellectuel répète alors le discours de son groupe tout en se persuadant qu’il demeure intérieurement libre. Mais, avec le temps, le masque finit par dévorer le visage.
Après des années passées à répéter le même discours, l’individu peut finir par y croire véritablement — ou, plus radicalement encore, ne plus savoir lui-même ce qu’il croit.
C’est précisément ce mécanisme que l’on retrouve chez certains intellectuels prisonniers de leurs appartenances idéologiques : à force de défendre une cause, ils finissent par confondre la fidélité à une communauté avec la fidélité à la vérité.
Trois médecins pour une même maladie
Mis côte à côte, Benda, Orwell et Miłosz permettent de compléter le diagnostic.
Benda identifie ce que l’intellectuel trahit : la vérité et les valeurs universelles.
Orwell montre comment il devient aveugle : en jugeant les actes non pour ce qu’ils sont, mais selon l’identité de ceux qui les commettent.
Miłosz, enfin, explique pourquoi il accepte cet aveuglement : parce que l’enfermement dans la chaleur du groupe est confortable, tandis que la liberté peut être une expérience solitaire.
Le test d’Orwell
Orwell nous laisse, implicitement, un test aussi simple que redoutable :
Auriez-vous adopté la même position si le même acte avait été commis par vos adversaires ?
Lorsque les membres d’un groupe se mobilisent pour défendre les leurs avant même de s’interroger sur les faits, lorsque toute question devient une trahison et toute demande de vérification un acte d’allégeance à l’adversaire, nous retrouvons exactement ce qu’Orwell décrivait : une loyauté devenue sourde à la réalité.
Et lorsque des journalistes reprennent le discours de leur camp alors qu’ils savent, au fond d’eux-mêmes, que la réalité est plus complexe, c’est le « Ketman » de Miłosz qui apparaît dans sa forme la plus évidente.
Aucun des trois penseurs n’a pourtant demandé à l’intellectuel de renoncer à toute appartenance. Ce qu’ils lui demandent, au contraire, c’est de maintenir une hiérarchie : l’appartenance doit rester soumise à la vérité, et non l’inverse.
Miłosz en a lui-même payé le prix. Accusé de trahison par le régime qu’il avait quitté, il fut également regardé avec méfiance par certains exilés, qui lui reprochaient d’avoir servi ce même régime. Pendant des années, il se retrouva ainsi isolé entre deux camps, avant de recevoir, en 1980, le prix Nobel de littérature.
C’est précisément ce prix que Benda identifiait comme celui que les intellectuels cherchent souvent à éviter : le prix de l’indépendance.
Car celui qui refuse de payer le prix de la liberté intellectuelle en paie finalement un autre, bien plus lourd, souvent sans même s’en rendre compte : son jugement, sa réputation et sa propre histoire.
Paris, 17 heures, heure du Caire.