17 heures, heure du Caire 10

La « chose » et le « machin »… Le génie d’Abdel Rahman Al-Abnoudi
Ils ne se repentent jamais,
le passé ne leur a rien appris,
ils n’écoutent dans ce monde que leur propre voix,
ils ne connaissent rien au dialogue avec la terre et la glaise.
Le grand Abdel Rahman Al-Abnoudi savait-il que les « choses » et les « machins » qu’il désignait si clairement — lorsqu’il me dédia son dernier recueil, Les Carrés d’Al-Abnoudi, en avril 2014 — seraient suivis par d’autres de leur espèce ? Qu’ils s’infiltreraient dans des institutions importantes et des syndicats historiques sous le couvert de la démocratie, de la liberté d’opinion et d’expression, pour mieux les confisquer ensuite et y installer leur propre dictature et leurs idéologies maladives ?
Al-Abnoudi imaginait-il qu’après la grande révolution du 30 juin 2013, qui avait balayé leurs prédécesseurs et leur avait fait goûter l’amertume de l’humiliation, nous serions surpris par le retour des mêmes visages obtus, surgissant à nouveau avec leurs traits stupides, menaçant et vociférant comme des tambours creux — à l’image de ceux qui, avant eux, brandissaient Rabaa et Nahda comme une menace face aux Égyptiens ?
Dans la dédicace que je conserve encore dans ma bibliothèque, le poète écrivait :
« À l’homme courageux qui a dévoilé le mensonge des “choses” et des “machins”, et qui puise son courage dans un rêve qu’il tente de saisir pour l’offrir à son peuple et à sa révolution. À mon frère Abdel Rahim Ali, que Dieu lui accorde la force de poursuivre sa marche vers la lumière. »
Oui, vers la lumière — et non vers l’obscurité où ils veulent nous entraîner, sur des ponts qu’ils ont bâtis avec la haine, l’obstination et la bêtise, cherchant à se venger de ceux qui ont infligé à leurs compagnons et alliés des Frères musulmans, du Mouvement du 6-Avril, et des partisans d’Alaa Abdel Fattah et de ses camarades — auteurs du slogan « À bas le pouvoir des militaires » — l’amère humiliation. Un slogan qui orne encore leurs pages misérables, sans honte ni sentiment du devoir de présenter des excuses aux familles de ceux qui ont sacrifié leur vie pour ce pays — ceux-là mêmes qu’ils appelaient « les militaires ».
Lors de l’une de nos dernières conversations, le Khâl me recommanda l’Égypte en ces termes :
« Ne laisse pas les traîtres tranquilles. Pourchasse-les jusqu’à leurs tombes. »
Entre lui et moi, il y avait le sentiment de l’étrangeté et de l’exil : nous vivions au Caire sans jamais vraiment lui appartenir. Nos racines nous tiraient toujours vers nos lieux de naissance, d’enfance et d’amitiés — vers les premières années de formation, dans les villes oubliées des palmiers de la Haute-Égypte.
Lorsque nous travaillions ensemble, lui et moi, avec le grand scénariste Wahid Hamed à la préparation de la série Al-Gama‘a, nous nous sommes rencontrés au Grand Hyatt. Le Khâl me lança soudain : « Tu as écrit la terre au nom de tes filles ou pas encore ? » Je crus d’abord à une plaisanterie, comme à son habitude. Mais je vis le sérieux se dessiner sur son visage : « Je te parle sérieusement. Ces gens-là ne te laisseront pas tranquille. Écris tout ce que tu possèdes au nom de tes filles. Tu en as trois, non ? »
Je lui répondis : « J’ai aussi Khaled, Khâl. »
Il sourit et dit : « Tu as réussi à avoir un garçon… bien. »
Trois mois avant sa mort, ma fille Shahenda me dit : « Je veux parler au professeur Abdel Rahman. » Je m’étonnai : « Qui ça ? » Je ne l’appelais jamais par son prénom, toujours par le Khâl, comme tous ses amis, disciples et amoureux. Elle précisa : « Je veux dire le Khâl. »
Je l’appelai, lui tendis le téléphone. Elle me revint rayonnante : il lui avait dit ce qu’il me disait toujours pour m’encourager à continuer. Jusqu’à aujourd’hui, Shahenda raconte à ses amis ce que le Khâl lui avait dit de moi. Elle connaît parfaitement la valeur du Khâl dans la société égyptienne et arabe, comme l’un des grands sages de notre temps.
C’est grâce à lui que nous avons appris à aimer notre pays, à travers Ibrahim Abou Al-‘Oyoun. Quand mes amis me demandaient, après l’arrivée des Frères au pouvoir : « Pourquoi n’émigres-tu pas ? », je répondais comme Abou Al-‘Oyoun avait répondu au Khâl après la défaite de juin :
« Pourquoi n’as-tu pas quitté cette terre, alors que tout le monde partait ? »
La réponse, consignée par Al-Abnoudi dans son recueil génial Des visages sur la rive, m’habitait toujours :
« Les gens fuient avec leur vie, mon fils. Moi, ma vie est là, dans cette terre. Je la prends et je vais où avec ? »
Ma conviction — et elle demeure — est celle que m’a enseignée le Khâl Abdel Rahman Al-Abnoudi : la patrie est une religion, et renoncer à l’affronter, c’est trahir. Nos épaules se sont durcies à force de lire sa poésie, nos tempes ont blanchi à force de réciter ses vers. Il n’était pas seulement notre poète bien-aimé : il était le père et l’ami, l’historien de notre vie et de nos jours.
Par lui, nous avons compris comment l’arrogance des communistes les a coupés du peuple — « Si vous ne descendez pas vers les gens, alors laissez tomber ». Nous avons saisi la profondeur de la défaite de juin dans sa chanson immortelle, chantée par Abdel Halim Hafez :
« Le jour est passé, le crépuscule arrive,
il se cache derrière l’ombre des arbres,
et pour que nous nous perdions en chemin,
il a volé la lune à nos nuits. »
Nous avons découvert la philosophie de la mort dans son poème sublime Yamna :
« Quand la mort viendra à toi, mon fils, déshabille-toi, dénude-toi — tu seras le gagnant.
Ne calcule rien : ni fils ni fille.
C’est un temps où le menteur dit vrai. »
Quand la mort est venue, Al-Abnoudi a appliqué à la lettre le conseil de la tante Yamna : il n’a jamais tenté d’ajouter un jour à sa vie. Celui qui cherche à ajouter un jour à ses jours est un âne, disait-elle. Al-Abnoudi était un être humain — mais pas comme ceux de cette époque. Il n’a jamais été traître, ni Frère, ni même allié des Frères ou de ceux qui « pressent le citron ».
Il détestait les Frères comme il détestait les sionistes. Il aimait la poésie, les pauvres, l’Égypte et ses filles, Aya et Nour.
Est-ce la mort qui a vaincu Al-Abnoudi, ou bien son combat incessant, durant les années qui ont suivi le 25 janvier 2011, qui a épuisé son cœur et l’a livré à la mort ? Il s’est réjoui de la révolution et l’a chantée, mais les voleurs sont venus la lui dérober — à lui comme à nous — et Al-Abnoudi est entré de nouveau en lutte.
« Le repos ne nous est pas destiné, mon fils, me disait-il. Toi et moi, nous sommes nés pour les combats et la tristesse. La joie, Khâl, a ses gens. »
Et moi, je reste fidèle à l’engagement, Khâl.
Je ne cesserai pas un instant de les combattre, jusqu’à ce que ce pays soit purifié de leur souillure — eux et leurs alliés, porteurs des slogans du 6-Avril, des socialistes révolutionnaires et des ennemis de la grande armée égyptienne et de ses hommes.
Ceux qui ont brandi face à ses martyrs et à leurs enfants le slogan :
« À bas le pouvoir des militaires. »
« Je les pourchasserai, Khâl, jusqu’à leurs tombes. Je n’aurai peur d’aucun d’eux. »
Et je te promets de t’annoncer bientôt la nouvelle de leur emprisonnement, comme nous avons emprisonné leurs prédécesseurs après une promesse faite publiquement place Tahrir, le 17 mai 2013, alors qu’ils étaient au sommet de leur pouvoir.
Dors en paix… et repose dans la sérénité.
Paris — 17 heures, heure du Caire.