17 heures, heure du Caire 19

Les rives de la nostalgie
J’écris chaque jour pour les inconnus,
pour l’exil,
pour un mur qui rumine la nostalgie,
pour une femme tapie dans un angle de la peur,
pour un enfant qui fuit ceux venus de loin,
pour les vieillards dans les venelles du chagrin,
pour les feuilles pliées entre les livres des jeunes filles, racontant des histoires d’amour,
pour les tresses,
pour le soleil,
pour l’air quand les asthmatiques l’exhalent,
pour les morts sur les routes de la solitude,
pour les faibles,
pour les affamés,
pour moi.
J’écris pour moi lorsque les barques des souvenirs me dévorent
et m’emmènent au large, vers un horizon cerné de silence.
J’ai été gris de passion,
et je demeure méridional de l’amour,
égaré sur la terre,
je le suis encore,
sans me trouver.
Mais chaque soir,
je convoque les visages qui demeurent sur la rive de l’âme
et je commence à me souvenir…
Le conseiller Salah Hafez :
Mon cœur te fait maintenant grief, ainsi que la moitié du chemin et la moitié du pain…
la moitié du chemin et la moitié de la distance entre mon cœur et l’innocence.
Te font grief désormais le goût des fleurs,
le silence des champs,
et la voix de la pluie.
Te voilà qui me dessines un chemin de braises sur lequel je marche seul…
La voie de Dieu nous réunissait, et les stations de Ses saints étaient refuge et échappatoire…
Alors vers où ? Vers où, ô exilé,
toi qui erres entre les soirs et l’aube, déversant une larme errante ?
Toi seul me dessinais un chemin de joie pour que j’y marche avec mon cœur ;
j’ouvrais une porte aux amants et fermais toutes les routes du tourment…
Et après toi, que reste-t-il ?
Tous les rendez-vous entre nous t’ont paru dérisoires,
et tous les appels des amoureux se sont dissipés au vent.
Tu les as laissés derrière toi et tu as couru seul vers ton ultime rendez-vous…
Ce n’était pas ce que nous avions convenu…
Nous pensions ensemble, nous lisions ensemble,
et parcourions côte à côte toutes les routes des amants…
Secours… secours… secours…
C’était donc le madad ; cet inconnu que tu as poursuivi à toute allure,
que tu désirais seul, dont tu connaissais la saveur et la valeur seul,
et dont tu as bu ta dernière gorgée seul…
Les as-tu rencontrés là-bas ? Comment t’ont-ils accueilli, mon ami,
toi qui accourais vers eux, les bras ouverts ?
Je me souviens de notre dernière visite sur l’esplanade de Sidi Abou el-Hassan al-Chadhili.
Tu m’avais demandé de monter seul jusqu’à l’endroit où montait le cheikh…
Ton cœur t’avait trahi, lui qui tant de fois avait aspiré à l’ascension.
Tu m’as dit : « Le muscle du cœur s’est affaibli ;
mais il connaît encore le chemin de l’amour et emprunte la voie des amants. »
J’ai embrassé tes joues et je t’ai dit :
« Je prierai pour toi là-bas, à Humaithira, et tu verras. »
Et nous avons ri…
Au sanctuaire de Sayed el-Badawi, nous avons pleuré comme jamais auparavant…
Tu m’as dit : « Souviens-toi… Dieu t’accordera une victoire éclatante. »
Puis nous sommes partis…
Aujourd’hui, tu cours seul vers eux et tu me laisses.
Par Dieu, par Dieu, ô oncle Salah, par Dieu, ô oncle Salah,
salue là-bas les amants et transmets-leur un message de mon sang :
dis-leur que je languis de la rencontre, que je me suis consumé ;
prie pour moi là-bas, car tu es désormais le messager le plus proche,
et moi le disciple qui attend.
Oncle Mohamed :
Vingt ans et plus, il ne m’a quitté qu’une seule année ;
il s’était fâché contre l’attitude d’un de mes employés, m’avait laissé et était parti.
Mais il n’a jamais pu travailler pour quelqu’un d’autre que moi.
Il est vite revenu, m’a pris dans ses bras comme à son habitude et m’a dit :
« Celui qui travaille chez toi ne supporte pas de travailler pour qui que ce soit d’autre,
quel que soit son rang. »
Bambouti d’Alexandrie, parlant le grec avec aisance,
cuisinant comme les meilleurs chefs du monde.
L’an dernier, il est venu à moi en pleurs, criant :
« Mon fils aîné a une très forte fièvre, ils l’ont admis à l’hôpital. »
J’y ai couru ; mon avion était quelques heures plus tard
et je partais pour une conférence importante à Munich.
Je suis resté avec lui à l’hôpital jusqu’au matin,
mais le jeune homme a rendu son dernier souffle.
Depuis ce jour, oncle Mohamed a changé ;
le sourire l’a quitté, lui qui riait au moindre prétexte jusqu’à en avoir les larmes aux yeux.
« La vie est courte, pacha, me dit-il,
et il ajoute : je me suis marié quatre fois, Oum Alaa est la dernière ;
deux venaient d’Alexandrie. »
Je lui dis : « Allons, tu as soixante-dix ans ! »
Il répond : « Non, soixante-neuf, pacha. Et on ne vit pas deux fois. »
Oncle Mohamed n’est plus le même depuis qu’il a fait ses adieux à son fils aîné Alaa.
Il a gardé auprès de lui sa petite-fille de trois ans
et a laissé sa mère se remarier.
Il savait que la vie devait continuer,
et que cette fillette était sa chair.
Quand la maladie maudite s’est attaquée à sa femme Oum Alaa,
il passait davantage de temps à la maison pour s’occuper d’elle.
Il me disait : « J’ai peur qu’elle meure avant que je lui achète une chambre en propriété ;
celle que nous louons, son plafond menace de s’effondrer. »
Quand je lui ai donné de quoi l’acheter et que, quelques mois plus tard,
je lui ai demandé : « Alors, la chambre, tu l’as achetée ? »
il m’a répondu en riant :
« Le traitement d’Oum Alaa est plus important. Nous avons vieilli.
Elle m’a beaucoup servi, elle a sacrifié sa jeunesse avec moi ;
elle mérite de se reposer à la fin de ses jours. »
J’ai ri et lui ai dit : « En bref, tu as gaspillé les deux sous ? »
Il m’a répondu : « Pour elle, pacha. Oum Alaa, c’est l’amour. »
Dernièrement, oncle Mohamed s’est fané ;
il n’est plus celui qu’il était.
Sa vigueur s’est effondrée après la perte de son fils et la maladie de sa bien-aimée.
Il ne riait plus comme avant,
oubliait souvent ce que je lui demandais et s’absentait longuement dans ses pensées.
Lors d’un de mes voyages à Paris,
la voix de Tarek, le directeur de mon bureau au Caire,
m’est parvenue hachée au téléphone pour m’annoncer qu’oncle Mohamed était malade.
Je lui ai demandé :
« Une grippe encore ? Il ne cessera donc jamais de fumer ? »
Tarek s’est tu un instant, puis m’a surpris :
« Non… c’est la maladie maudite, Dieu t’en préserve. »
Je lui ai dit :
« Le traitement est à ma charge, dans les meilleurs endroits, Tarek.
Et que personne ne néglige quoi que ce soit pour lui ou pour sa femme ;
tu sais combien cela me mettrait en colère. »
J’ai chargé un collègue de suivre le dossier auprès du ministère de la Santé,
en coordination permanente avec l’hôpital et le médecin traitant.
Lors de notre dernier appel, je l’ai taquiné :
« Vieil homme, si tu ne vas pas mieux avant mon retour au Caire,
je chercherai quelqu’un qui cuisine mieux que toi ;
je n’ai pas besoin de tes caprices. »
Oncle Mohamed a ri et m’a dit :
« Je sais que tu dis ça sans le penser.
Tu ne pourras ni te passer de moi ni de ma cuisine. »
Nous avons ri, l’appel s’est terminé,
et je me suis absorbé dans mes occupations…
jusqu’à ce que la voix de Tarek revienne :
« Toutes mes condoléances… oncle Mohamed est mort. »
Oncle Mohamed est mort.
Il m’a laissé, et il a laissé sa bien-aimée Oum Alaa…
Il est redevenu, comme avant, un enfant qui partage avec moi la croûte de pain,
mais ne partage pas l’amertume.
Paris : 17 heures, heure du Caire.